朗読

この頃の僕は、

君が声に出して読む姿を想い浮かべながら

書いている気がする

昨晩初めて、生声の朗読を聴いた

いつも画面の向こうにしかいない芸能人に会えたくらい

嬉しくなったのを覚えている

 “ 声 ” を聴きたいとき、僕は、目を瞑る

表情とか口の動きとか

見ている方が大事だと言うひとも居るけれど

見ていなくたって十分、想像で賄える

誰かの言葉を、自分の言葉にするのが

君のすごいところだ

感情を抑え込んでいるはずなのに

唄うときと同じくらいの強さがそこにはあった

上手いだけが、

綺麗なだけが、

この世界のすべてではないと、証明するように

大丈夫。

誰がどう言おうと、君は唯一無二だ

あるひとの唄に、納得がいかない、と溜息を吐く

君の言葉ではないから、およそ当たり前ではあるけれど

目で受け取るのと声に出すのとは、やっぱり違う

その代わりになるかどうか分からなかったけど

僕も読んでみた

下読みなしのファーストテイクで、君の顔を見る余裕はなかった

どんなふうに聴いていたんだろう…

君に偉そうに言えるほど、元より上手いわけではなかったけれど

文章を追いかけながら、下手になったなあと内心凹む

でも僕は、もうひとつ嬉しくなった

自分が嫌いだったこれまでの色々が、君の役に立てると知ったから

生きるのやめなくてよかったなあって、大袈裟に思った。

—朗読—