素数

僕にとって、迷いなく大事だと言えるものは

片手にも満たない

そんなにたくさんあったって

優柔不断になって選び取れなくなるから

それでいい

君とバスに乗った

遠慮のない欠伸が、妙に愛おしくて

つい、塞いでしまいたくなる

その代わりにと、寝心地が良いらしい僕の肩を貸しておいた

ずり落ちそうになっては、ハッと起き上がる

それが、やっぱりどうにも可愛くて仕方なくなって

理由（わけ）に理由を重ねて踏み止（とど）まる

この感情に、終わりは見えない

乾いた目に差す目薬みたいに

誰かにしてみれば、あるいは君にしてみれば

些細な日常の一滴でも

僕にはそれさえ大事だと

呆れられたって、何度も言葉にして伝えておきたい

言葉の海辺をふたりで歩いてきたばかりだから

いつにも増してしまうのだけは、どうか許して欲しい

行き先は、僕にとって大事な場所だと伝えていた

徐（おもむろ）に繋いだ手から、すこしの緊張を感じて

バスを降りたあとで、そっと話しかける

「大事な場所に踏み込むのは、怖いかい？」

「怖くはない…、けど、いいのかなって」

　微笑（わら）ってから、言葉を継ぐ

「いいんだよ」

最初から決めていた

本当に大事なひとを連れていこうって

君のことを “ 僕の何か ” じゃなくて

君自身を見てくれると知っているから

僕がどれだけ救われてきたか、数えきれない

だから、せめて

僕の言葉は、ちゃんと君のためでありたいと

厚かましくも思わずには、いられなかった

僕が好きなものを、君も好きだと言ってくれる

その目の輝きは、写すまでもなく忘れないし

僕がいない夜でも、拠り所になってくれたらいいと願った

帰り道、繋いだ手がいつもより熱い気がした

それは、僕一人分の幸せと君一人分の幸せを足した

永遠に割りきれない素数だったかもしれない

そんなふたりの休日のこと。

—素数—