手のひらの中

雨が嫌いだ

締め切った部屋は

放送室の防音室みたいに

音も気配も

あるいは時間さえ

僕の世界から切り離していく

雨音が遠くに滲む

もう春は終わるよって

言われている気がした

そんなふうに取り戻せないものがたくさんあって

たったひとつを守れないことが

情けなくてみっともなくて、許せなかった

しゃがみ込んで、いくら自分を責めたところで

何が起きるわけでもない

長く使ってきた鞄の留め金は、とっくに壊れている

それでも捨てずにきたのは

なかったことにはしたくないからだ

僕の手のひらに、未だそれくらいの優しさはあると

信じていたいからだ

不意に扉をノックされる

書くことに、集中し過ぎていたみたいだ

今夜のお菓子は、なんだろうか

思う前に口から出ていて、素直に笑われた。

—手のひらの中—